আমি জানি

আমি জানি সিগারেটের ছাই অ্যাসট্রেতে ফেলতে হয়,
সব কথার শেষেই অনেক কথা বলতে রয়ে যায়।
লোকে বলে কেন তোর জানলায় শুধু না পাওয়ার কথা,
আমি জানি তোমার কথাতেও আমার কবিতার ব্যাথা।
সব হারানোর শেষে শুধু তোমাদের পাওয়ারগল্প;
বলতে চাই সত্যি কথা, সময় যে খুব অল্প।
হাতের মুঠোয় ছাই ছিল, গিটার ধরতে পারিনি;
সারি দেওয়া আত্মার ভিড়ে "আমি সবাই" এর কাহিনী।
কিছু শব্দ খুঁজে না পেলে, একটা গল্প হারিয়ে যায়;
কিছু সুরের টানাপড়েনে একটা জীবন মানে পায়;
আমি জানি আমি রোজ মরি, প্রতিবাদ না করার ভরসায়,
আর তোমরা মর সব বলার শেষে শুধু নির্বাক ব্যর্থতায়।
তোমার প্রতিদিন আমার সংঘাত,আমার প্রতিদিন তোমার স্বপ্ন,
স্বপ্নের সংঘাতে সংঘাত বাড়ে; আমি, তুমি,সবাই পণ্য।
"সাত ভাই চম্পা" তাই আর কোনোদিন জেগেও জাগল না,
সত্যি কি নয়? দ্রৌপদীর সতীত্ব সব পুরুষের যাতনা।
জানতে চাওয়া তো অজানার গল্প, মানতে চাওয়ায় হাজার দ্বন্দ্ব;
আমার জানা,তোমার বাধা; তোমার অজানায় আমার প্রচ্ছন্ন ফর্দ।