পালক

কয়েক বছর আগে -

দেশ ছাড়ব তখন, একটা অদ্ভুত শ্বাসকষ্ট উঠেছিল;
সেদিন দুপুরে ছাদে, আমার ভেজা জামায়
একটা ছোট পালক এসে আটকে বসেছিল অনেকক্ষণ।
সাদা পালক; আমার কালো ডায়েরি থেকে বেরিয়ে আসেনি তো?
সব লেখা; যা পালকটাকে শ্বাসরুদ্ধ করে রেখেছে;
না, কোনো অচেনা পাখি চোখের আড়ালে রেখে গিয়েছিল।
কোনো অচেনা স্বপ্নকে চেনাতে, স্বপ্নের দাবী আজও অজানা।
তারপর শুধু type করে গেছি, কাজের কথা, দায়ের কথা;
বরফ গলা সন্ধ্যায়, পিছুটানের নির্ভেজালতায়।
পাশ ফিরে শুয়ে ফাঁকা বালিশের ভেজা কান্নাতে একটা গল্প
সেদিনও "বোতামবিহীন শার্ট" এর মধ্যে সারাদিন লুকিয়ে থেকে
ঠিক রাতে সব না পাওয়ার চাহিদাতে বিমূর্ত হয়ে ফিরে আসত।
অচেনা সেইসব কথা রোদে পুড়ে,আজও কাতর হয়ে বলে -
"সন্তাপ কথাটাতেই তাপ কথাটা লুকিয়ে আছে।"

আজকাল-

আজ যখন মাঝরাতের শেষে, প্রতিদিন নতুন গল্পের সন্ধানে,
দুটো ঠোঁটের উষ্ণতায়, তৃতীয় বিশ্বের মাপা ব্যবধানে;
কোনও নখের আঁচড়ে, নতুন জীবনের বপনে পাগলের মত
একটা কালো পালক উড়িয়ে দাও সবার গল্প বলে;
আমি চুপ করে শুনি দীর্ঘশ্বাসগুলির আভ্যন্তরীণ বাক্যালাপ।
আমাকে ভালোবাসো ? না আমার সত্ত্বাকে  ? কঠিন প্রশ্ন?
একদমই না।ভেবে দেখ,তোমার শরীরে এখনও আমার গন্ধটাকে।
সাত রঙের পালক তো বৃষ্টির দিনে দেখবে! কোনও রামধনুর রঙ
ধার নেওয়া যায় যদি, মিথ্যে প্রতিশ্রুতি দিয়ে;
পালকটাকে হারালাম, তুমি চলে যাওয়ার পর।

গত পরশু-

আবার সেই সমুদ্রটার কিনারায় গিয়েছিলাম, তবে একা;
আগের দিন রাতে উলটো দিকে মাথা দিয়ে শুয়েছিলাম।
গুনছিলাম স্মৃতিগুলো, ফিরে আসছিল চাঁদের আলোয় স্নান করে
নগ্ন হয়ে; রাত বাড়ে, ভোর আসে; বয়স বাড়ে, বিকেল হয়।
আর সেই বিকেলে অস্তমিত সূর্যের তেজ যখন মুছে দিচ্ছিল
সদ্য ফেলে আসা পায়ের ছাপ গুলো, খুঁজে পেলাম
সাদা পালকটাকে; জনহীন বালুচর।