ফোন বুথ

বৃষ্টি পড়ছিল সেদিন সন্ধ্যেবেলায়, একটা বিদ্যুৎহীন শহরের
ফোন বুথের ভেতর একা দাঁড়িয়ে আমি, পুরো ভিজে গেছি।
তুমি ফোন কেটে দিয়েছ, আমি ফোনটা রাখতে পারিনি।
নোনতা দু এক পশলা অন্য বৃষ্টি বুথের আদ্রতা বাড়িয়েছে মাত্র;
ঘনীভূত জলকণা কাঁচের স্বচ্ছতা ঢাকে, ওরা দূষিত, আমার স্মৃতির ঘ্রাণে।
কথা বলার মাপকাঠি নিস্তব্ধতা বিচার করে, আমার ফাঁসি হয়, প্রতিদিন।
ভেজা বোতাম বিহীন পাঞ্জাবীতে আটকে থাকা শীতল শরীর কেবল
তোমার মনের উত্তাপে সেঁকে নিতে ছেয়েছিল কাল, আজ আর কাল।
বিরতি, আমার শব্দের তড়িৎ প্রবাহ তোমার কাছে পৌছনোর;
তার আগেই হয়ত সময়ের কালো হাত তারের কণ্ঠনালী চেপে ধরে।
তড়িৎ আলোক, আকাশ আর মাটির সঙ্গম ঘটায় মুহূর্তে, চোখের পলকে;
সুপ্ত বীজ কেবল আটক থাকে ফোনের তারে, দুজনের ব্যাবধানে।

ফোনটা নামিয়ে রাখলাম।

কাঁচের গায়ে হাত দিয়ে বুঝলাম তোমার শীতলতা কত, উষ্ণতার সংজ্ঞা কি।
কাঁচের আব্রু, জলকণারা ঘেন্নায় ঝরে পড়তে লাগল আমার স্পর্শে।
ভেবে দেখ, আমি বন্দী হোয়ে গেছি ফোন বুথে, ছটফট করছি,
দম বন্ধ হোয়ে আসছে; হঠাৎ বুথের ফোন বেজে উঠল,

"হ্যালো"