তুই, কেন?

আরেকবার জড়িয়ে ধরে বলেছিলি, “এখনও কষ্ট আছে?”

সেই মুহূর্তেও বলতে পারিনি, তোকে কত ভালোবাসি!

সেই মুহূর্ত আজও ফিরে আসে বলার সুযোগ নিয়ে,

গাড়ির জানলার কাঁচ নামালে,

যখন হিমেল বাতাস জাপটে ধরে।

বন্ধুত্ব, বন্ধুত্বই থেকে গেল নির্বাক,

দ গ্যলে শেষ কফিকে সাক্ষী রেখে।

ইদানীং কঠিন শব্দগুলো ছুটি নিয়েছে দেদার;

সহজ ভাষা বড় খেলো হয়ে জমছে বুকে।

এই লেখাটা অপ্রয়োজনীয়, হ্যাঁ, সত্যিই তো!

কেউ তো জানবে না, তুই কে? তুই, কেন?

তবু মনে হয়, মানুষকে প্রেমের সংজ্ঞা বোঝাই;

চিৎকার করে বলি, সব মুহূর্তের নিবিড়তা।

কেন আমরা আলাদা হলাম বলতে পারিস?

কেন মত্ত শরীরের উষ্ণতায় তুই অনুভূত বারবার?

কেন নিজেকে আজ ফালতু প্রমাণ করতে ভালোবাসি?

কেন আমার অবহেলা, তোর অস্তিত্বের কারাগার?

তোকে তুই বলেই ডাকি, তুমি তে আসতে পারব না।