বন্ধু, আমি অল্প হলেও সত্যি

দুই বন্ধুর বেড়ে ওঠা অনেক তফাতে;

তবে ছিল একই শৈশব, একই বই, একই খেলা,

দুই মায়ের একই স্বপ্ন; আমরা একই মধ্যবিত্ত।

জীবনকে নিয়ে মস্করা আমরা দুজনেই করেছি।

তুমি জীবনকে ভালোবেসে, চারপাশকে মেনে নিয়ে;

আমি নিজেকে ভালোবেসে, মানতে বাধ্য হয়েছে চারপাশ।

মানুষের মনরঞ্জনে আড়াল করেছ নিজের চাপা দুঃখ;

আমি হতাশা চেপে রাখিনি, চিৎকার করেছি,

লিখেছি কেবল নিজের কথা, নিজের দুঃখ।

উজাড় করেছি অন্তর্নিহিত কিছু দ্ব্যর্থক আবেগ;

মানুষের সহানুভূতিকে বড় সস্তা ভেবেছিলাম!

বন্ধু, আমি বন্ধু হয়েই দাঁড়িয়ে ছিলাম।

বন্ধুত্বের খুঁটি পেরিয়ে চালাক কচ্ছপের খেতাব তোমার।

কি ভাবছ? না, তোমার খাতায় কালির দোয়াত ফেলে দেবো না।

এগিয়ে চলার যথার্থ দাবীদার তো তুমিই ছিলে;

আমি যে তোমার মত বেচতে শিখিনি বন্ধু!

তুমি এক সামাজিক সাম্যবাদী জীব। ভুল বললাম?

খুশি রাখতে চেয়েছ সকলকে, এক অবাস্তব দুনিয়ায়।

বন্ধু, আমি আজও খুঁটি পেরতে পারিনি, পারবও না;

আমার যে খুব অল্প আছে, থাকবে,

আমি অল্প হলেও সত্যি!

তাই আর লিখি না।