এখন মাঘের রাত

এখন এক মাঘের রাত, ঘুম আসছে না মধুমিতা, ঘুম আসছে না;

এক জটিল অঙ্ক সমাধানে চিন্তিত।

এখনও অঙ্ক কষে চলেছি, ভেবে দেখ!

সব অঙ্কের সমাধানে তুমি এক শূন্যতা ছেড়ে গেছ।

কোচিং ক্লাসের খাতায় কৈশোরের কাটাকুটি দিয়ে শুরু;

তারপর, এক বসন্তে তুমি আমি  প্রথমবার ক্যালকুলাস শিখলাম,

তোমার সারা শরীর জুড়ে ইন্টিগ্রেশন করেছি, নখ কলমে।

এখানেও নিউটন! তবে অনেক পরে তৃতীয় সূত্র বুঝেছি শিরায় শিরায়।

অষ্টাদশী বয়স শুনেছি; অষ্টাদশীর চাঁদ কোন পক্ষের হয়?

আজ এই মাঘের রাতে, মধুমিতা, ঘুম আসছে না, ঘুম নির্ঘুম।

চোখ বুঝলে আজও দেখি প্রেমের চাপা রঙ, তুমি কেঁদেছিলে।

কিছুই হারায় নি, কারও কিছু হারাচ্ছে না, আমরা হারিয়ে গেছি;

কেন বিদায় নেওয়ার মুহূর্তে সবাই ফিরে আসে? তুমিও!

আমি তো শুধু কার্নিশে ঝুরি বরফ নিয়ে বাঁচতে চেয়েছি।

সমান্তরাল প্রেমকে ভেবেছিলাম রাতের মাধবীলতা, মধুমিতা।

ভোর রাতের কুয়াশায় স্বপ্নের গতিবেগ বাড়লে, বারবার,

বারংবার তোমার কানে কানে বলেছি, “যদি নির্বাসন দাও!”

সেই যখন দিলে, আবার ফিরে এলে কেন? কোন বাসনায়?

এক হিমেল মাঘের রাত, ওলটানো ডায়রির পাতা, মধুমিতা।

আমাদের জীবন কোনও প্রথম শেখা সম্পাদ্য নয়;

আপাতত, এক মাঘের রাতের পদ্য।

জীবনে, ডান আর বাম দিক কখনও মেলে না।