এক সপ্তাহ আগের কথা।
হঠাৎ শুনলাম তুমি
আর নেই! চলে গেছ!
হ্যাঁ, আজ তা কথা,
কোনও কথা না বলেই।
আজ সে ব্যথা,
ক্যানভাসে রক্ত মাংসে
স্নাত পানিপথ ছাড়া।
এখন, তন্দ্রার ঘোরে
মনে পড়ছে না
সেই সকালের মেঘ;
জানলার ধারে সেই
নাম না জানা
বৃক্ষে বসে থাকা
ধূসর জোড়া দাঁড়কাক।
তোমার সাথে পরিচয়,
কত জানা অজানায়।
সে এক বুকে, শব্দের
ঝড়ে, মনের জানলার পাশে
দাঁড়িয়ে ছিলাম ঠায়।
ঝড় থেমে গেলো,
সেই সকালে হঠাৎ।
বুঝলাম, হেমন্ত এসেছে।
মনে পড়ে গেলো,
বোরো ধানের শিষে
ঘুমন্ত শেষ রাতের
কুয়াশা; পূব আকাশে
প্রায় অস্তগত চাঁদ।
শেষ ফসল কাটার কাস্তে।
জীবন আনন্দের ধূসর রঙ
ভেদ করে বেরিয়ে এলো,
সকালের প্রথম ট্রাম।
সে, অনেক কাল আগের কথা!
কোলকাতা ছেড়েছি অনেকদিন;
তারও আগে, সৃজাকে ছেড়েছি!
চোখের পাতায় স্বপ্নেরা
বিক্রি হয়েছিল যখন,
কলম ধরতে পারিনি।
নিজেকে চেপে রেখে,
আরশোলার দৌড়ে, জিততে
চেয়েছি পরিবারের ভয়;
সমাজের ক্ষয়; ভুল
বললাম, অবক্ষয়।
জানো?
এক গ্রীষ্মের সন্ধ্যায়, ফিরে
এসেছিলাম কুমুদের গাঁয়।
অজয়ে তখন হাঁটু জল;
সেই পাখিগুলো কি আর
ফিরে আসে না কবিতা হয়ে?
মনে প্রাপ্ত যৌবনের
হাজারো প্রশ্ন;
অযথা প্রশ্ন;
অসময়ের প্রশ্ন।
দুর্লভ পরিকল্পনা;
লাল মাটির জল্পনা।
দূরে ফুটে উঠছিল
এক এক করে, অপেক্ষারত
বিজলী বাতিগুলি। খুব ক্ষীণ,
খুব ক্ষীণ আলো;
পথ দেখাতে পারেনি।
আমিও কোনও লেখা
ভাসিয়ে দিতে পারিনি
অজয়ের জলে।
নদ ছিল তো, নদী নয়।
আরেক রাতের কথা বলি।
শেষ ট্রেন ছিল সত্যি!
নতুন বাংলা কবিদের
শেষ ট্রেন নয়।
সেই ট্রেনের আলো
দূর থেকে লক্ষ্যনীয়;
রেলের পোস্ট গুলো
আলোকে বাধা দিচ্ছিল।
পরমুহূর্তে, আলোকে
আলো হতে বলছিল।
আমরা উল্টোটা ভাবিনা;
অন্ধকারকে, অন্ধকার
করে রাখা অসভ্যতা।
জনহীন ট্রেনের কামরায়,
হঠাৎ যৌনতা যেমন!
তুমি যে ক্ষুধায় লিখেছ,
সে ক্ষুধা এখন বিলাসিতা।
লেখা, অলস সময়ের মিছিল!
প্রতিবাদ করলে, তুমি বোকা;
মানুষ ঠকালে, তুমি জয়ী!
ডারউইন কি ঠিক?
তাহলে কারা ঠিক?
যারা মানুষ হতে বলে?
অথবা কোনও বিলাসবহুল
পানাগারে যারা পান
আর মানের আতিথেয়তা
কার্ড এ বহন করে?
সত্যি জানি না,
জানতেও চাই না।
ফেরার রাস্তা বন্ধ!
আমার সত্তা, দৈনিক ভর্তুকি;
তোমার সত্তা এক স্পিরিট।
মনের ভয় হোক,
কিমবা গ্লাস-এ ক্ষণস্থায়ী
দশ বছর পুরনো,
নির্ভয় আশ্বাস, “আমি আছি।“
আমি আছি,
কারন আমি আছি।
আমি আছি,
কারন আমি বেচি।
আমি লিখি, কারন
কোথাও আমি সুখী।
কেউ কবিতায় জীবন বাঁচে,
কারও জীবনে কবিতা পোড়ে।
হিমেল বাতাস বইছে।
তুমি তো ঠাণ্ডার দেশে!
বরফ পড়ুক একটু,
তোমাকে নীল রঙের
গল্প বলব, নীললোহিত।
No comments:
Post a Comment