তোমার দেওয়া ঘড়িটা

আজ মাঝরাতে বালিশের পাশে টিক টিক শব্দ শুনতে পাই না।
শুধু আমি নই! খোলা বইগুলোর সেই অগুনতি চরিত্রগুলো
চলে গেছে সেই ঘড়ির শব্দকে নিয়ে কোথাও, দম দিতে।
হারিয়ে গেছে সেই অনুরণন, নাড়িস্পন্দন আর ঘড়ির কাঁটার।
সব যে আজ ডিজিটাল বাবা! আমি, তুমি, মানুষ,
আমাদের সম্পর্ক, ব্যাবধান, দিনের শেষে দুটো কথোপকথন।
এমন কি আজকের কবিতাটাও!
আজও তোমার বাম হাতের মুঠোয় আমার আঙুলগুলো;
আজও আমরা পথ চলেছি।
বাবা, তোমার হাতের ঘড়িটা কোথায়?
মহাকালের সময় দেখব!